Алла Акименко

Биробиджанская поэтесса Любовь Вассерман в яркую пору своего счастливого расцвета написала стихотворение «Сыну», в которое вложила всю красоту, силу и нежность материнского чувства:

Люблю тебя кормить я утром,
              мальчик мой!..
Ещё в твоих глазах – лишь первый отблеск света,
Но сна уж нет – и кровь поёт во мне самой,
Приливом свежих сил и нежностью согрета.
И реет тишина – прозрачна и легка,
Когда склонюсь к тебе я в трепете счастливом,
И алый ротик твой, как лепесток цветка,
Опять к моей груди приникнет торопливо.
Мне так легко с тобой, привольно и светло,
Дыхание твоё сочнее винограда,
Твой взгляд – как песня для меня, твоё тепло
Во мне – как вешний сок, животворящ и сладок!..
Когда впервые ты меня узнал, любя, –
Зажглись твои глаза, чтоб никогда не гаснуть.
И в первый раз тогда, взяв на руки тебя,
Увидела я мир в твоей улыбке ясной.

(пер. А. Гая)

Своего первенца и единственного сына Серго Люба принесла из роддома в двухэтажную деревяшку, что, ещё недавно, стояла по улице Ленина и значилась под номером 17.

Наш бывший земляк Валерий Кац, в начале 1990 года эмигрировавший в Израиль, в своём рассказе «Мой город» вспоминал этот дом и дорогих его сердцу соседей: «На улице Ленина невольно прибавляю шаг. Там между гостиницей и почтой есть дом, тоже двухэтажный и деревянный, но родной наш дом. Кого он только не помнит: поэтессу тётю Любу Вассерман, когда-то давно она серьёзно спрашивала меня, почему умирают цветы… И дядю Мишу Бенгельсдорфа – режиссёра еврейского театра.

– Валерик, – напоминал он, – спеши читать «Люди, годы, жизнь», запретят ведь, не успеешь.

А мы с друзьями тогда стрелялись Бабелем, цитировали Евтушенко «Братскую ГЭС». И вообще уже был опубликован «Один день Ивана Денисовича».

– Дядя Миша, сегодня другие времена.

Он мудро смотрел:

– Другие времена в России могут наступить в любой день».

Чувство страха тех лет, затаённой обиды на власть (они говорили «мелухэ»), чего-то несостоявшегося сохранилось в их поколении до конца.

В секторе национальной литературы областной научной библиотеки хранится пожелтевшая газетная вырезка. Это давняя публикация письма Серго Бенгельсдорфа, в котором он сообщает, что его мать, советская еврейская поэтесса Любовь Вассерман, всю свою сознательную жизнь прожила в Биробиджане, и лишь после смерти его отца Мойши Бенгельсдорфа, он перевёз её, тяжелобольную, в Кишинёв, где она умерла 67 лет от роду.

Её судьба схожа с участью и других прозаиков и поэтов – Бузи Миллера, Григория Рабинкова. Они стали жертвами сталин­ского террора – арестованы и сосланы в сибирские лагеря.

Мама Серго никогда не рассказывала сыну, что писала в лагере стихи. Но, спустя много лет, перебирая её архив для подготовки мемориального сборника в издательстве «Советский писатель», он обнаружил старую, потрепанную тетрадку с какими-то карандашными каракулями. А когда начал читать, то плакал над каждым её стихотворением. «Я передаю эти стихи газете «Биробиджанер штерн», постоянным автором которой была мама до последних дней ее жизни, газете, постоянным автором и подписчиком которой является и её сын… С. Бенгельсдорф».

Ниже на газетной странице под общим названием «Благословляю жизнь» опубликованы стихи Любови Вассерман на русском языке: «Моя поэзия», «Мой дом», «Кораблик», «Снегопад», «Внучка». Здесь  почему-то не отмечено, кем сделан их литературный перевод этих произведений, но по сборнику стихотворений «Благословляю жизнь», изданному Хабаровским книжным издательством в 1987 году, можно установить имя переводчика – Виктор Соломатов. Ему принадлежит поэтический перевод и другого стихотворения Любы, посвящённого её сыну. Оно называется «Сын играет мелодию»:

Всплески крыльев, цветенье сада
Властно входят в мысли мои.
Небо звонкое дышит прохладой –
Сын играет «А нигн»…
Зорь дыхание в том напеве
И улыбка светлых сердец…
Помню – песни иные пели,
Предо мной встаёт мой отец.
…
Пронеслись, пролетели годы.
Уж сама я матерью стала.
Это сын мой играет сегодня –
Песню солнца, ветра и стали.
В этих звуках я слышу песню
О счастливом, лучистом детстве.
Песня просится в поднебесье,
На земле этой песне тесно.

Прошло время, и сбылось предвидение Любы Вассерман, что песня её сына распространится… Музыка и слово её Серго, дейст­вительно, зазвучали по всему миру.

3 марта 2012 года Серго Бенгельсдорфу, заслуженному деятелю искусств Республики Молдова исполнилось 75 лет. По образованию он пианист, учился оперной режиссуре в аспирантуре. Опытный музыкант и педагог, он широко известен и как автор множества статей, напечатанных в Молдове, России, США и Израиле. Около четверти века занимается возрождением еврейской культуры – постоянным выпуском радиопрограмм «Идиш лебн» («Еврейская жизнь»). Он выступал с ними в Москве, Санкт-Петербурге, Риге, Черновцах, Алма-Ате, Одессе, Берлине, Париже, в Израиле, Швеции и США. Для многих биробиджанцев незабываемы визиты Серго Бенгельсдорфа и в наш город с такими программами, а также его участие здесь в трёх Международных фестивалях еврейской культуры и искусства.

Недавно он прислал свою книгу «Жизнь в еврейской культуре», изданную в Кишинёве. На титульном листе надпись: «Редакции «Биробиджанер штерн» – дорогой мне газеты – на добрую память от автора-земляка и патриота Биробиджана».

Добротная полиграфия и дизайн книги вызывают уважение к изданию. Более чем на трёхстах страницах автор повествует о родном городе Биробиджане и своих незабвенных родителях, вместе с городом давших ему еврейское начало. О его главном учителе – профессоре Ленинградской консерватории Исааке Давидовиче Гликмане. О его собственной жизни в еврейской культуре и его концер­тной деятельности. Благодаря упорному многолетнему труду, Серго Бенгельсдорф, по образному выражению профессора Гликмана, превратился «из обслуживающего исполнителей критика в обслуживаемого концертанта».

Несомненно, особый интерес наших земляков вызывает первая глава «Мой Биробиджан». Это и наши воспоминания детства, наша история, о которой мы ещё не всё знаем. Эта глава открывает многие личные подробности семьи Любы Вассерман и Михаила Бенгельсдорфа и малоизвестные сведения о национальной политике государства относительно Биробиджана. На её страницах читатель находит ответ на вопросы: откуда у человека из еврейской семьи такое странное имя Серго или почему столь непродолжительные  временные рамки существования Биробиджана (всего 75 лет!) наполнены чередованием уничтожения еврейской культуры и её возрождения? Почему фраза автора: «В Еврейской автономной области евреев осталось незначительное меньшинство, а с началом массовой эмиграции в Израиль Биробиджан стал почти «юденфрай», – режет слух даже неевреям?

Но главное, чем ценна книга, – это любовью и трепетным  отношением автора к своему городу детства и к людям, чьи пути когда-либо  совпадали с его жизненными орбитами. Здесь названо много имён, известных более и менее, и каждым из них автор очень дорожит, искренне восхищается чужим талантом и гордится таким знакомством или дружбой. Это качество, редко встречающееся у  творческих людей, позволяет оценить и масштаб личности самого Серго Бенгельсдорфа.

«Кому улыбается “еврейское счастье”?» – так названа одна из глав его книги, где автор рассуждает: «Так что же это – еврейское счастье? Находить и терять, терять и находить? А может быть, оно заключается в любви – любви, которую нам завещали наши библейские праотцы, – к близким, к семье, детям, внукам».
В книге собраны статьи, написанные разными авторами о  профессиональной деятельности Бенгельсдорфа. В одной из них доктор искусствоведения Изольда Милютина пишет: «С. Бенгельсдорф видит свою задачу достаточно широко. Он не только выучивает с молодыми певицами, проявившими интерес к еврейской музыке, текст, музыкальный и словесный, идишский (признаём, что это не просто человеку, для которого этот язык совсем нов), но помогает проникнуться ментальностью еврейской души».

Эти слова ассоциируются с воспоминаниями Валентины Лежниной, одной из участниц давней постановки спектакля «Зямка Копач» в Биробиджане, о том, как режиссёр этого спектакля Михаил Бенгельсдорф – отец Серго – работал с ней, единственной актрисой-нееврейкой в коллективе народного театра. Как диктовал ей на идише каждое слово её роли, а она записывала их русскими буквами и пыталась освоить их правильное произношение. До сих пор хранит в своём сердце Валентина Филимоновна выученный текст на идише и незабвенные ощущения еврейской ауры в этом театре, а также воспоминания о необыкновенно талантливом человеке Михаиле Бенгельсдорфе (ученике самого Соломона Михоэлса!), в равном совершенстве владеющем языками: и русским, и идишем. Несмотря на то, что с тех пор минуло немало лет, Валентина Филимоновна продолжает свою творческую деятельность: ведёт драматический кружок в биробиджанской школе № 11 и готовит детей к участию в  конкурсах чтецов на языке идиш…

«А те семена, которые посеяли мои незабвенные родители, проросли и дали свои плоды», – так заключает Серго Бенгельсдорф свою главу «Биробиджанский народный театр».

Книга Серго Бенгельсдорфа «Жизнь в еврейской культуре» щедро иллюстрирована фотографиями разных лет, которые знакомят читателей с дедом автора, отцом матери – Шамаем Вассерманом, родителями в дни их прекрасной молодости и в скорбные времена репрессий. «После маминого возвращения из лагеря. 1956 год», их последний совместный снимок. Внуки у памятника Любови Вассерман на кишинёвском кладбище. На фотографиях и главный учитель в жизни Серго – профессор Исаак Гликман вместе с композитором Давидом Шостаковичем, 1954, 1958 гг. И. Гликман с В. Баснером, Е. Мравинским, более позднее фото с М. Ростроповичем. Молдавский круг общения Серго Бенгельсдорфа: Мария Биешу, Эмиль Горовец, Борис Сандлер, Ирина Мишура, Злата Ткач, многие другие. Фотографии его творческих поездок по странам. Одна из них – «На юбилее землячества в Беэр-Шеве, Израиль, декабрь 2001 г.», где Серго Бенгельсдорф запечатлен рядом с бывшим биробиджанцем, Давидом Вайсерманом, автором книг «Как это было?» и «Биробиджан. Мечты и трагедии». Все эти снимки – свидетельство настоящей любви Серго Бенгельсдорфа к нашему городу, близким и дальним людям, к Её Величеству – Музыке.