Алла Акименко

Леонид Школьник – человек, которого помнят в Биробиджане, поэт, чьи проникновенные стихи по-прежнему перечитывают.

Он родился 29 сентября 1945 года в Кемерово. Ещё ребёнком приехал вместе с матерью в Биробиджан.

Работать начал на обувной фабрике, затем в газетах «Биробиджанская звезда» и «Биробиджанер штерн». Он возглавлял в Биробиджане областное отделение Союза журналистов СССР и первое в истории Еврейской автономной области Общество дружбы и культурных связей с Израилем. В 1989-1991 гг. большинством голосов жителей Биробиджана он был избран народным депутатом СССР, членом Совета национальностей Верховного совета СССР от ЕАО, членом межрегиональной депутатской группы (МДГ), в которую входили депутаты А. Сахаров, Б. Ельцин, А. Собчак, Е. Старовойтова и др.

С 1991 по декабрь 1999 гг. Леонид Школьник жил в Иерусалиме, работал в Тель-Авиве редактором ежедневной газеты «Новости недели» и её литературного приложения «Еврейский камертон». А в 1999 г. ассоциацией Forward был приглашён на работу в США, и до ноября 2004 г. работал там главным редактором нью-йоркской газеты «Форвертс» на русском языке. После продажи газеты новому владельцу в марте 2005 г. Школьник создал в США Интернет-газету «Мы здесь». Но затем снова вернулся в Иерусалим и в настоящее время является там владельцем и главным редактором независимого сетевого издания «Мы здесь» (США–Израиль).

Леониду Школьнику доводилось читать лекции в Бар-Иланском университете, в университетах и исследовательских центрах Орегона и Калифорнии.

Он переводил на русский язык стихи таких еврейских поэтов, как Бузи Миллера, Доры Хайкиной, Любы Вассерман, Зиси Вейцмана, Эммануила Казакевича, Ицика Бронфмана, Хаима Бейдера, Мойшы Шкляра и др.

В канун его юбилея я решилась написать ему в Израиль письмо следующего содержания: «Уважаемый Леонид Борисович! 29 сентября с.г. Биробиджанская областная научная библиотека будет праздновать Ваше 65-летие. Те, кому Вы дали первые уроки стихосложения, кто работал с Вами в газетах «Биробиджанер штерн» и «Биробиджанская звезда», кто читает Ваши стихи и восхищается ими, придут к нам в этот день. Надеюсь, Вы по-прежнему считаете своим другом нашу библиотеку и пришлёте нам видеописьмо, чтобы участники этого вечера увидели Вас и услышали».

И вскоре получила ответ: «Алла, Вы написали: «Те, кому Вы дали первые уроки стихосложения...» Разве я, Школьник, мог кого-то учить? Давать кому-то уроки? Не я, а меня всю жизнь кто-то чему-то учил. Меня учил Биробиджан поэзии своих улиц, мудрости своих стариков, водоворотам своей непростой судьбы. Меня учили друзья-поэты Люба Вассерман, Ицик Бронфман, Николай Капусто, Марат Ратнер, Витя Соломатов, Толя Кобенков, Оля Ермолаева, Марина Смирнова, Илюша Ревич, Витя Шальное, Митя Фельдман.

Меня учили коллеги-журналисты Яков Гуревич, Валерий Панман, Наум Корчминский, Фёдор Фетисов, Абрам Мордухович, Коля Сулима, Миша Шестопалов, Наум Фридман, Леонид Славский, Григорий Мицель. Меня учили лучшие в мире педагоги – Сарра Яковлевна Менис, Клавдия Иосифовна Бумагина,  Рахиль Ионовна Мишковская,  Иосиф  Самойлович Явец, Александр Маркович Шпильман, Фрида Яковлевна Лещинская.

Меня учила библиотека имени Шолом-Алейхема с её читальным залом, а в ней – Борис Давидович Бергер, Юлия Александровна Каляпкина (которая, в нарушение всех инструкций, пускала меня в святая святых – в книгохранилище, к книжным полкам, где я просиживал часами, пытаясь объять необъятное).

Меня учила сама жизнь, и я вынес главный её урок – при любой погоде оставаться собой. Поэтому сегодня, помотавшийся по этой земле, поработавший главным редактором газет в трёх странах, я в который уже раз признаюсь в любви моему Биробиджану – тому, из моей памяти. Он по-прежнему живёт во мне – параллельно существующему, сегодняшнему – город моего детства, первых стихов, первых поцелуев, Биробиджан моей мамы, так и не дождавшейся меня из командировки в Охотск, Биробиджан ушедших моих друзей, Биробиджан той жизни, которая осталась лишь в памяти.

Поэтому спасибо городу, моей библиотеке, моим друзьям Толе Рабиновичу, Саше Драбкину, Тамаре Ильиной, Льву Звенигородскому, Эдику Букринскому, Тане Косвинцевой, за память. Из вечного Иерусалима, от его древних стен и камней – спасибо, дорогие. Помню вас и люблю».

Наша переписка со Школьником, прерванная почти на сорок лет, началась ещё в 1973 году, когда он, будучи заведующим отделом литературы и искусства в «Биробиджанской звезде» опубликовал моё первое стихотворение. Тогда мне пришло по почте от него письмо: «Здравствуйте, Алла! Поздравляю Вас с первой публикацией в газете! Мне, правда, пришлось кое-что исправить и сократить, но это беда небольшая. Со временем Вы сами почувствуете и силу, и слабость поэтического слова. Наша с Вами договорённость остаётся в силе: когда литобъединение будет собираться, я сообщу об этом. Желаю успехов! Леонид Школьник. 12 марта 1973 г.»

Это послание тогда меня очень тронуло. Согласитесь, не часто сотрудники газет поздравляют своих авторов с первой публикацией.

По приглашению Школьника, я, действительно, пришла на заседание литературного объединения и там познакомилась с Борисом Миллером, Романом Шойхетом, Валерием Панманом, Наумом Фридманом и др.

Подобные воспоминания хранят и другие биробиджанцы. Марина Смирнова, ныне актриса кукольного театра «Кудесник» и театра «Когелет», автор поэтического сборника «Ларец прекрасных муз» однажды принесла мне в библиотеку стихотворение Леонида Школьника, посвящённое ей, ещё десятилетней девочке с тетрадкой своих первых стихов в руках.

Кончились стишки и именины.
Улицы осенние тихи.
Маленькая девочка Марина
Мне приносит первые стихи.
Бережно тетрадку открываю
И сгораю медленно, до тла.
Ты откуда, девочка, такая
Появилась, выросла, пришла?
В городе застенчивом и гулком,
Где, порою спутаны пути,
По каким бродила переулкам,
Чтобы так в поэзию войти?
За строкою строчку повторяю,
Улыбаюсь, думаю, курю.
Ничего о девочке не знаю,
Но иду за ней по сентябрю.
А за нами – листья золотые,
Да вовсю горланит вороньё.
В руки равнодушные, чужие
Не отдам тетрадочку её.      (13-14 сентября 1985)

Школьника всегда любил Биробиджан, и всем было не понятно, почему он уехал. Но теперь, когда мы читаем его стихотворение, посвящённое другу Зиси Вейцману причина его отъезда проясняется. Ещё за четыре года до его отъезда он вынашивал это в своём сердце:

Мне нечего терять. Лишь душу и судьбу.
Мне нечего терять. Все короли раздеты.
Когда бы не любовь, я б вылетел в трубу,
– Несбывшийся герой несбывшейся газеты.
Но жалости не жду и гимнов не пишу.
Брожу среди людей и, вглядываясь в лица,
Стараюсь их понять, дыханьем их дышу –
Покуда эта жизнь немыслимая длится.
Я знаю боль беды, со смертью обручён,
И доченька моя всё чаще сниться стала.
Мне нечего терять. Лишь горький миллион
Сограждан дорогих из пепла и металла.
(23 ноября 1987)

Вместе со своим предъюбилейным письмом из Иерусалима Леонид Борисович прислал стихи. Наверное, те, которые он желал, чтобы мы прочли на предстоящем вечере. Одно из них посвящено его другу, хабаровскому поэту и журналисту Александру Чернявскому:

Жизнь начинаю по третьему кругу.
Словно с небес приказали: «Дыши!»
Сашке Чернявскому, древнему другу,
Письма пишу из нью-йоркской глуши.
Что рассказать ему, чем похвалиться?
Что накопил за четырнадцать лет?
Встречи, болячки, прощания, лица.
Только вот друга поблизости нет.
Слышишь, Григорьич,
А то б покурили –
так, как когда-то курили с тобой.
Всяко бывало. Без слов говорили
Болью делились, вином и судьбой.
Да, изменились со временем оба.
Да, от Амура неблизок Гудзон.
Только хочу, чтоб не крышкою гроба
Был разговор на двоих разделён.
Вот ты приедешь – устроим фиесту.
Будем и пить, и, как водится, петь.
Знаешь, всему своё время и место.
Ты постарайся, Григорьич, успеть.      (2004-2009)

Журналист Александр Чернявский однажды пригласил к себе домой в Хабаровск Леонида Школьника вместе с Надеждой Желудковой, к тому времени окончившей Московский институт культуры и овладевшей новой методикой в режиссуре. Он побеседовал с ней, а потом написал огромный очерк в «Тихоокеанскую звезду», который ещё стал и основой для радиопередачи на краевом радио. Очерк оказался таким удачным, что Чернявский получил за него премию.

Надежда Петровна Желудкова, ныне заведующая кафедрой режиссуры Биробиджанского областного колледжа культуры до сих пор с теплотой вспоминает эту и ещё одну историю, связанную с Леонидом Школьником. В конце восьмидесятых они вместе в составе правительственной делегации нашего города побывали в Соединённых Штатах, в городе-побратиме Бивертон. У Школьника были друзья в Нью-Йорке и Вашингтоне. Часто он испарялся на некоторое время, и все его искали, а потом Леонид появлялся вместе со своими друзьями.

Однажды произошла такая комическая ситуация. По прибытии в Нью-Йорк им не сразу обменяли наши русские рубли на доллары, в данный момент у организаторов поездки долларов не было в наличии. Все уже проголодались, а на рубли там ничего не возможно купить. И Надежда с Леонидом «провернули операцию». С собой из России они прихватили несколько баночек икры. Вспомнив об этом, отправились в супермаркет с намерением совершить бартер. Благодаря Лёниному знанию английского, они предложили икру директору супермаркета. Когда он попробовал, был в восторге, а потом спросил: «А ещё у вас есть?» Они достали ещё несколько баночек и вернулись к своим друзьям с огромными пакетами еды. Им дали столько всякой всячины, сколько вмещалось в руки, и ещё долларов...

Леонид Школьник и Анатолий Сурнин, ректор Биробиджанского пединститута, в совершенстве знали английский, и, благодаря им, биробиджанская делегация, обходилась без американского переводчика.

Когда в 1990-м Школьник навсегда покинул Биробиджан, многие осудили его. Школьник стал персоной поп-грата. О нём замолчали, его имя не упоминали в прессе, его стихи не включали в литературные сборники. Некоторые из осуждавших, уверенные в собственной непогрешимости, уже давно тоже там, в Израиле... Среди присланных Школьником стихотворений есть такое:

Кончилось время захвата Бастилии,
Время отказа от жанров и стилей,
Время прикрас и затасканных фраз –
Кончилось.
Или – прикончило нас?
Те, что вчера ещё были друзьями,
Ныне копают прощальные ямы.
Так и живём – среди звонких речей,
Чуя дымок поминальных свечей.
Так почему же я снова и снова
Мучаюсь в поисках древнего слова,
В городе близких и мудрых людей,
На перекрёстке ярчайших идей? (Иерусалим, март 2009)

Леонид Школьник, где бы он ни был – в Биробиджане, Нью-Йорке или Иерусалиме – всегда находится на перекрёстке ярчайших идей... Ныне он открыт к общению, ему можно писать в интернет-газету «Мы здесь», и можно читать его стихи.