Упрощенная HTML-версия
16
Публицистика
Земля, где выпало нам жить
Автобиографический очерк
Всё начиналось с Башмака
Мои родители – Филиппова Пелагея Анфимовна и Шемпелев Николай Романович
были романтиками. И когда Родина бросила клич поднимать целину, они приехали сюда,
потому что Еврейская автономная область в конце пятидесятых была не очень-то освоена.
Припоминаю популярную песню тех лет: «Едут новоселы по земле целинной...» Она и про
моих родителей.
Прибыли они в Башмак. Не знаю, почему так названо село. Может быть, аборигены
разводили здесь лошадей. Башмак — это деревянная колодка, которую надевают на ногу
лошади. А может быть, здесь часто охотились на лисиц. Башмак — это еще и ловушка для
пушистых красавиц. А может быть, село так названо просто из-за самой распространенной
обуви, которую тогда носили переселенцы. Предположения разные, четкого определения нет.
Но Башмак этот пришелся моим родителям впору...
Отец работал шофером в колхозе «Трудовая нива», где председателем был Ф. Г.
Ватутин, а мама считалась домохозяйкой. Она обладала редким качеством для молодки:
любила советы старших и следовала им. Благодаря этому спустя пару лет рядом с
родительским домом образовался богатый огород с крутобокими тыквами, тугими кочанами
капусты, отменными помидорами и огурцами, а во дворе бекали девятнадцать овечек и
кудахтало, кукарекало несчитанное количество кур и петухов, обитавших прямо на чердаке
нашего дома. Вопреки расхожей поговорке «курица — не птица», они слетали во двор с
чердака, расправив крылья в свободном полете. А вечером, отяжелевшие за день от зерна, по
лестнице, перелетая с одной перекладины на другую, взбирались на ночлег. Этой же
лестницей пользовалась и я на третьем году своей жизни. К огромному удивлению взрослых
набирала в подол еще теплые яйца, осторожно спускалась в дом и за кухонным столом
выпивала их все до единого, посыпая солью дырочку в скорлупе.
Особую нежность и благоговение вызывали желтенькие пушистые цыплята. Поймать
теплый, мягкий комочек, приговаривая «типа-типа», было забавой и удовольствием. Однажды
бедный цыпленок скончался в детском кулачке, не выдержав силы обожания. Не забуду это
первое чувство вины...
Здесь же в Башмаке довелось пережить это ощущение и во второй раз. Как-то с мамой
мы были в гостях у соседей. Пока взрослые говорили о своем, дети показывали мне
карандаши, и так мне понравился один их них, что я унесла его с собой. Дома мама сразу
обнаружила это. Она вложила карандаш мне в руку и строго сказала: «Иди, отдай и скажи: «Я
украла у вас карандаш».
До сих пор помню, как шла я по заснеженной тропинке через огород ночью, одна,
преодолевая страх и стыд. Так и не хватило мужества зайти к соседям и произнести эти
слова. Я сунула карандаш в сугроб и вернулась домой вся в слезах.
Мамин урок запомнился на всю жизнь. Потом я рассказывала эту историю своим
детям, надеясь, что она станет и для них уроком и убережет от постыдных поступков.
Отец с утра до ночи был на работе. Тяжело за рулем. Приходил усталый - всё
домашнее хозяйство было на маминых плечах. Порой, когда в доме кончаются дрова,
прицепит он бревно к машине, привезет, бросит и опять на работу. Соседки нахваливают
отца: «Молодец твой Николай, Полина, работящий мужик. Сам Ватутин его уважает.
Отзывчивый, всем поможет, кто ни попросит».